«Como todos los días, me despierto a las 5:00 a.m., hago mi sesión de Zen de 35 minutos en un agradable silencio y, luego de disfrutar un rico café expreso, me preparo para ir al consultorio. Hoy tengo pacientes presenciales, todos niños, y un paciente adulto en la tarde, virtual.

Voy vía al consultorio y tengo que detenerme en un contenedor a dejar las bolsas de basura de mi casa. El servicio de aseo urbano, al igual que en muchos sitios de Ciudad Guayana, pasa de manera eventual, por lo cual la ciudad está llena de basura y de zamuros, aves que ahora no se inmutan ante la presencia de las personas y con las que nos toca convivir.

Hoy vi a tres pacientes nuevos en la consulta. El primero es un niño de nueve años, traído por los padres y referido del colegio porque es muy inquieto e impulsivo. Va bien en la escuela, pero todo lo hace de manera apresurada. Los padres me comentan que sucede lo mismo en casa: es impulsivo, se disgusta con facilidad, todo lo hace rápido y por ello comete muchos errores.

Paso al niño a la sala de pruebas para que me haga algunos dibujos y realizo la entrevista con los padres aparte, en mi consultorio. Luego les propongo evaluarlo para saber de dónde vienen estas conductas.

Le explico al niño quién soy y qué es lo que vamos a hacer. Vamos a realizar algunos juegos, mientras sus padres me llenan algunos cuestionarios en la sala de pruebas. Me impresiona. Es un niño inteligente y colaborador, pero ciertamente trabaja de manera apresurada. Mi primera hipótesis de trabajo es un posible TDAH (Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad) de tipo impulsivo, una alteración de origen neurobiológico que puede cursar con hiperactividad, impulsividad y/o inatención. Me dispongo a evaluarlo con una serie de tests; luego acuerdo con los padres la siguiente sesión para la entrega y discusión de los resultados, así como las estrategias a seguir.

El segundo paciente fue un niño de cuatro años, referido por una dermatóloga debido a unas lesiones de vitiligo a nivel de los codos que aparecieron al mes siguiente que su papá emigrara a Estados Unidos. Es obvia la conexión emocional existente en este caso, y la madre lo tiene tan claro como la dermatóloga. Como es un niño pequeño, lo llevo junto con la madre al salón de juegos, un sitio alfombrado con cojines y juguetes, para allí poder observarlo y entrevistar a la mamá.

Ella me comenta que es un niño muy inteligente, pero extremadamente rígido y algo obsesivo. Quiere saber cómo puede ayudarlo. Por la entrevista y la observación que hice, sospecho de un posible Asperger, así que le propongo evaluar si existe esta condición, para así poder trabajar mejor los aspectos emocionales relacionados con esto que está viviendo. Le comento a la madre que mis hijos también han emigrado y que  puedo entender las emociones de ambos padres.

De nuevo me tropiezo con las secuelas de esta inmigración forzada en las familias venezolanas y siento rabia y tristeza, pues a mí también me ha tocado esto con mis dos hijos, que están fuera desde hace algunos años por no poder realizar sus sueños en su propio país.

Como el papá de mi paciente, he sido un padre por Skype, Whatsapp y Zoom, con grandes deseos de abrazarlos y besarlos que me he tenido que tragar. Me duele lo que muchas familias, entre ellas la mía, están sufriendo como resultado de un fallido modelo económico que solo ha generado miseria.

El último paciente del día fue un niño de ocho años, notoriamente alto para su edad, traído a consulta por la madre debido a muchas fallas de atención y concentración. Le cuesta seguir instrucciones. Es hijo de un primer matrimonio de la madre.

En la entrevista, ella señala que su segundo esposo, padre de su última hija, falleció por COVID-19 a inicio del año pasado. Me quedo mudo y puedo ver el dolor contenido en la madre. Llevo al niño al salón de pruebas, nos quedamos solos la madre y yo. Le pido que me cuente cómo está a raíz de esto. Me conmueve su dolor. Le permito que se desahogue y evalúo cuán deprimida está.

Más tranquila, me comenta de su preocupación por el hijo. Le propongo que evaluemos qué está sucediendo con él. Dejo a la madre llenando algunos tests y cuestionarios en la sala de pruebas y me quedo solo para trabajar con el niño.

Le explico quién soy, lo que hago y que vamos a hacer algunos juegos. Me impresiona su evidente dificultad para concentrarse y para comprender algunas instrucciones. Observo que no pareciera existir una problemática depresiva de fondo: es un niño despierto y colaborador. Decido entonces explorar los aspectos neuropsicológicos y cognitivos para ver si allí hay alguna explicación.

Luego de las pruebas me pide permiso para ir a jugar al salón de los juguetes. Discretamente voy y observo cómo juega y a qué juega. Se le ve cómodo y confiado, imagina batallas espaciales. No me parece que exista alguna problemática emocional grave.

Llego al mediodía a mi casa, almuerzo y descanso un poco. Reviso los casos  virtuales  que tengo que atender para el día siguiente y veo mi clase de Zen de la semana.

A las 6:00 p.m hago el contacto con mi próximo paciente. Es un caso del servicio de atención  voluntaria del Colegio de Psicólogos: un hombre de 26 años quien se queja de ansiedad, dificultad para dormir, sensación de tristeza. Previamente habíamos acordado tener nuestra primera sesión hoy por Google Meet, pero no responde al teléfono ni a los mensajes por Whatsapp. Espero por una hora y nada. Me imagino que me contactará luego. Es frecuente  que los pacientes  atendidos por esta modalidad virtual tengan dificultades de telefonía o internet para conectarse, por lo precario de las comunicaciones en Venezuela.

Me pongo a preparar una conferencia virtual sobre salud mental que tengo que dar el próximo martes y luego reviso cuál otro documental interesante está en la red.»